読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016_3_28

昼まで調子が出なかった。人生の意味とか考え始めるパターンのおしまいになるのは、きっと昨日の日記をサボったからだ。

 

おしまいにはいくつかあって、昔の失敗を急に思い出してもうだめだになるもの、先のことで心が弱るものや同調圧力、総じて世は虚無という結論に最後至るわけで、今日は絶対に子供は生まないというあたりに落ち着いた。出生は罪です。こうした結論が出てしまえばいくらか楽になるのは、ネガティブだろうと芯さえ通っていれば根なし草ではなくなるからで、自分の意見を軸にした見方ができれば、他人の暮らしを見ても動じないしまあ共存できるという理屈のようだ。先ず自分を尊重する主義、のようなもの。

 

ぼくは自分の心を文学的に表現できないことを悔しく思うが、そうするためには文学的の方の定義を変えるか言葉自体を変えてしまうしかないだろうと考えている。

 

ともかく気持ちを活字にするとすっきりする。少なくとも言葉を探し、趣味の領分で頭を捻っているうちは孤独感も和らぐ。創作には楽しいからやるというよりも、やらないと気持ち悪いという気持ちがそうさせる面が強い。設計だって、楽しいからやってる、とはもう正直言えないし。アイデンティのより処とは言える。ないと困る。この困難の大本としては、だいたい孤独さんがわるい。そこにきちんと暮らしがあれば、誰も創作なんてしないという話もある。森博嗣あたりが言いそう。

 

日記は創作なのか?おそらく。最近読んだ立原道造の長崎紀行は言ってしまえばメンヘラ道中日記だけど、おもしろいですよ。だから、読んで楽しい活字はすべからく文学に吸収されるのではと考えている。知らないけど。では、毎朝の新聞のお悔やみ欄は?出生欄は?死亡統計は?JRの時刻表は?こうしたリストをただ眺めるだけでも喜びを得る人はいたりするだろう。ただ、意味のとれる文脈をそこに見て、意味を読み込むには教養がいるという話で、そうした人名と数字の羅列はハイソでマイナな領域のれっきとした文学と言えるかもしれない。知らんけど。

 

残りは夜書くとして、休憩ばかりもしていられないと思い立ち、スマホを閉じる。

2016_3_26

日本海の潟は中国や朝鮮半島から見ると、海上交通が主だった時代には表玄関の機能を果たした。

 

内海の港が適している大型船の登場によって玄関口の価値は明治頃から太平洋に移っていき、今では新潟港を残すのみである。もっとも、出雲の国のころからヤマト王権を過ぎて明治の始めまでの日本海沿いは貿易で栄えた大都会の帯であるから、前方後円墳と石垣のメガロポリスを有する加賀百万石の一大帝国、であった。しかし地理的条件が明治以降の世では逆に災いして一気に没落。このへんは割愛して、戦後に田中角栄日本列島改造論が登場して、足かけ何十年の末にこうして線路がひかれたわけだ。


wikiで見ると、形態が「上製本」となってる。おや、と思う。日本列島改造論は計画であってその書類形式がヒットしたことを訝しんだけど、これ本として出版されてたのか。知らなかった。ベストセラーじゃん。この売り上げ91万部って数字が、本の売れた古き良き時代って感じで嬉しくなる。うーん、ちゃんと読もう。まず響きがいいことに満足して、深くは調べずにいました。だって、列島改造論。いい響き。

 

1972年の冬、都内の私大に通う建築学部意匠系4年の黒髪ボブカットサブカル女子は、いずれ来る縮小時代の流れに逆らうように、大風呂敷を広げた卒業制作を提出した。模型は併せてたたみ5畳分にもなり、緻密に描き込まれた図面を読んでも、模型を中腰になりながらのぞき込んでみても、計画の全容は知れない。全体模型の縮尺ラベルは20万分の1を示しており、リニアな構造物がのたうちまわっている。50分の1の部分模型は山脈のコンタを縫うように高架が通されたものらしかった。いまだ計画の全容が伺えないので、部分についてもあやふやにしか知らず、ここに細部はない。講評会でのやり取りであるが、質疑応答にて、まず敷地はどこですか?といらつきながら聞いた教授の顔も見ずに、彼女は目を剥きながら「日本列島です。」と応え、続けて持論をまくし立て始めた。山脈を爆破して海を埋め立てるという旨、だったと思う。彼女のスピーチは、教授陣を置いてけぼりにしたまま時間切れを迎え、新潟の祖母が笑える日本をつくるためにわたしは院に進む、という宣言で終わる。

2016_3_25

大宮のホームに滑り込んできた新幹線は初めて乗る型のもので、写真の印象のとおりに、見た目は雀のようだと思った。白地に金のラインで縁取られた流線型がそうだが、どうも特急は鳥の名前という思いこみに引っ張られている。


ときやはやぶさと並ぶのにすずめでは頼りないが、一度そう見えてしまうと、車体の顔から他の鳥類のイメージは沸いてこない。自分にはセンスがなかった新幹線の名付けだが、最近は公募なんかで市民の意見を募るらしく、そもそもカタチのない概念が名前になることも多い。


かがやきという名前は公募で決まったもので、これからの街の未来を思ったものか知らないが、希望をこめてこう名付けられた。よく知らないが、文句のつけようがない幸せの押し売り感がある。不特定多数の意見から生まれた不特定多数太郎くんの一つだな、と思う。すずめよりはマシだが。


鳥の名前は車体を擬人化するオタク的発想かもしれない。ちなみに「かがやき」の同型に「はくたか」があり、こちらは白鷹のルビ。


乗り心地を楽しみに新幹線の新型に乗るところがある。これは線路状況の善し悪しも多分大きいが、単純に快適性の向上を目指して作られる客車両の進歩を体感するのがすきだ。車なんかも同じ観点でみる。はっきりとエンジニアの仕事があって「前よりよくなってることが理解しやすいものが好き」であるかも知れない。個人差の好みが立ち入らない分野はシンプルでわかりやすいなと、最近思う。


一世代前のはやぶさの時も、揺れと騒音の少なさに唸ったが、すずめもなかなかのもので、負けてはないがきちんと進歩してるかと言うと甲乙つけがたい。勝ち負けを知るには一日に二つの車種に乗ることになるが、そんな東北と北陸を跨ぐような移動は、乗り物であまり寝れないぼくにはきつい。東京から金沢までの道のりでちょうどいい。鈍行の頃とは違い、田中角栄の夢が叶ったお陰で今は2時間半で着いてしまう。

 

北アルプスを左手に迂回して日本海へということだから、徐々に景色は裏日本のそれになる。

2016_3_24

2016/03/25 10:52

昨日の分。やっとこさ東京に帰ってきた。金沢は遠かった。新幹線で二時間半というのは短い内だけど、文化が東京と大きく違う土地に行くと、距離以上にそこが遠く感じる。金沢は関西圏だった。北陸である向こうの地名は越前、越中、越後と続いており、前と後ろは京都に対してかかっているのだろうと思った。

 

文化が西か東かは、訛りが判断材料になる。北陸は本州の真ん中で、東京と京都のどちらに属している国なのか、東北人のぼくにはそのへん未知だったけど、地元の人の訛りがバリバリの関西弁だった。マジかー。関西かよ。少しげんなりした。

 

小さな器から都市計画まで見応えはあった。見たもの。金沢城の石垣、兼六園の松、駅前のダサい門、謎のオブジェ。このオブジェがすごかった。たいがいの地方都市の駅前にある謎のオブジェくんの中でも五本の指に入る良さがあった。無駄がとても微笑ましい。5階建て相当の高さまで1メートル角の鉄が斜め45度で何本も生えていた。誇大妄想感が雰囲気としてあってちょっとソ連ぽい。ロシアアバンギャルドの実作が時間を越えて金沢に完成している。

 

輪島塗に九谷焼と友禅。駅やホテル、あらゆる場所でそれらを見せつけられた。伝統芸能の食傷気味になる。すごいですね、といった感じ。こまいものがすきらしい。

 

街は粒の小さな建物で出来ていて、道幅は不釣り合いに広いという印象。片側二車線がデフォで、二層の木造の連なりが左右に続く。単車線でも幅はめちゃめちゃ広い。の割に建物は路地とセットになるべきサイズだから、そのちぐはぐな感じが、なんだか薄気味わるかった。

 

関西圏だから遠い場所まで来たと感じた、というよりも、このちぐはぐさが異国感の原因だと思う。自分の常識とほんの少しズレがある金沢の風景を見ると、なまじ同じ要素だからか、海外のようにこういうものかと大らかに場所性を受け止められずに、馴染もうにもしこりがある。難しかった。

 

道路や公園、記念碑なんかの都市的なものは大陸的なおおらかさがある一方で、建物や道具といった人間スケールのものは内向に小宇宙をつくる京都的な感じがある。もののスケールで人格が交代しているような、二面性を見せる街だった。つかみきれてない。まあ一回の旅行でわかることなんてたかが知れているし、きっと勘違いばかりだ。

 

今日からは浮つかずに、また日常に戻る。旅先の風景を支点に東京を見る。

2016_3_22

2016/03/23 07:23

昨日の分を朝書く。ここ最近夜に書く気合いが沸かない。日記を翌日書くこと。これってどうなんだろう。なにを食べてなにを思ったのか、思い出しながら書く。どうしても思い出せない部分は法螺でいいだろう。

 

とにかく夜はもうだめです。すぐに寝てしまう。健康です。最近の暮らしぶりを書く。早く寝て朝起きるのも早くなってるからおじいさんのようだな、三食食べて仕事をこなす。することなすことに疑問を挟まない。おじいちゃんロボになってしまった。

 

昨日から数えて三日間はまともに日記を書く時間がとれそうにない。朝から晩まで連れがいる。生活の中で一人になれる場面がない。一日しゃべりっぱなしだ。

 

おかげでここに書くのもおっくう。なにをしているのかと視線が痛い。中身を見られたくもないので、あきらめる。

次に書ける時間がとれるのは明日の夜かな。ざっと見返すと、今日は特になにも言ってない内容だな。話題ゼロだ。一人じゃないと文章なんて書けません。書けないときは書かない。以上。

2016_3_21

2017/03/22 06:41

また昨日の分を朝書いている。めんどくさがらずに日記は夜に済ませなさい。

 

昨日のことねえ。ここしばらくは煙草がおいしくなくて、食後にしか吸ってないないかもしれない。いいこと。このまま禁煙してみたらどうだろう。このところは吸わない人しか周りにいないし、合わせることを知るべき。まるくまるくなってもいいじゃない、しかも飯がうまくなる。ぼくはまるくなる。

 

首都高の真下に流れる神田川にそって歩いた。コンクリートの蓋が日を遮っている暗がりに、水がさらさらと流れている。確か昨日は雨だったから、日当たりもなにもなかったはず...風もあってとても寒かった。

 

川と併走する歩道沿いには腰高の立ち上がりが直行する橋までつづいている。幅は500くらいの狭い立ち上がりだったが、その上で一人のおっさんが慌ただしく鉄筋を運んでいた。しかも上を見るとぼくはすぐに高架にまとわりつく足場をみつけた。

 

巨大なコンクリの固まりに薄い合板パネルと華奢な鉄パイプが瘡蓋みたいに、無数にとりついている。この高度成長な感じはすきだ。素材の強弱の対比が、数や構造の主従にはっきりと現れている様には納得感をおぼえる。なにより、お金を回している活気というのか、完成に進む現場の空気。その両方がすこし元気をくれる。都会の土木のよさは、また書こう。臨海部が今はあつい。特に市場前あたりの巨大廃墟感にはたまらないものがある。

 

あと特になにかあったかな。寝付くのは早かった。禁煙効果か?あと、毎日豆乳を飲んでるのも、なにかいいことがあってほしいなあ。健康が目に見えてくれると、そうしたことのやりがいが...。ハーモニーみたいな世界観だ。よろしくないな。短いけどおわり。朝なので。今日は夜かく。いつもどおりに日々をこなしていく。